原文首发于钱先生爱学习网站（https://www.qianxiansheng.cn）钱先生专栏
公众号文章末尾点击“阅读全文”，可以免费阅览全部文章
全中国找不出第二家这样的公司：同一块招牌底下，出过御药房的供奉、战备药的秘密配方、国家机密级的滴丸，还在新加坡和上海两地上市。你问它到底是个什么生意，得先搞清楚它是怎么来的。
前阵子有个朋友问我，同仁堂、达仁堂、乐仁堂这三家，到底什么关系，是不是一家子。我说你这个问题问得好，这就像问你老家那条街上的老王面馆、老王家大儿子开的"小王面馆"、老王家二儿子开的"王小二面馆"，是什么关系——一家子，但早分家了。
这三家都姓乐。往前倒五百年，都是同一个老祖宗。
五百年前那碗药
1522 年，一个叫乐良才的铃医（走街串巷摇铃卖药的游方郎中）从宁波进了北京城。这是乐家在京城的第一代。进京年份有两种说法：乐氏宗谱写永乐年间、朱棣迁都之际（约 1421 年），学界按四世孙乐显扬的生年上推，多认为在正德、嘉靖之间，也就是 1522 年前后。不管按哪个说法，五百年是站得住的。到了 1669 年，乐显扬在北京正阳门外挂出"同仁堂"的招牌，这才有了后来御药房那 188 年。
1723 年是个关键年份。从这一年起，同仁堂开始供奉御药房，专给皇宫供药，这一供就是 188 年，一直到 1911 年清朝倒台。给皇帝供药 188 年，这句话的分量，比任何广告都值钱。
1907 年，清廷风雨飘摇，乐家内部已经闹着分家；到 1911 年清亡、官药停办，分家彻底落定。那时候同仁堂已经是个庞然大物，十几房人分家产，分来分去，有人分到药店，有人分到资金。1914 年，乐家第十二代传人乐达仁拿着分到的钱，到天津估衣街开了"达仁堂"。达仁堂的"达"字，就是他自己的名字。
所以你看，达仁堂打从娘胎里出来，就带了三样东西：同仁堂的招牌信用、乐家几百年的炮制手艺、再加上乐达仁本人的生意头脑。
乐达仁这人有点意思。他出去见过世面，学的就是现代商业那一套，开达仁堂的时候，不像老派药铺那样一家店面慢慢熬，他上来就搞工厂化——1915 年建成中国第一家中药工厂，自己发电、自己造机器，产量比手工药铺翻着倍往上走。老配方、新工艺，这个基因从 1915 年就埋下了。
分出去的兄弟
再说说另外两家。
乐仁堂，是乐家十三世长房嫡长孙乐佑申开的。这位爷从法国留学回来，学的会计（复式簿记），1921 年在北平（北京）创办了乐仁堂，1930 年到天津法租界设总号，估衣街、官银号的分店也一并开起来，生意由此做大。他搞的那套东西，在当年的中药行当里算超前的——重视成本核算、抓财务管理。有意思的是，乐仁堂后来在香港注册了"长城牌"商标，1960 年就注册了，那是新中国建国后中成药在境外注册的第一个品牌，比绝大多数中药企业走出去早了整整几十年。
至于京万红，来头更有意思。它最早能追到华佗的黄连解毒膏，一代代传下来，到了近代传到一个叫吴香山的医生手里。1969 年，吴香山把祖传秘方献给了国家。1970 年这药出口，取名"京万红"——取"亚非拉万众心向北京、祖国山河一片红"之意，又谐音"东方红"，你听这名字就知道是哪个年代的产物。1972 年，它被定为国家战备药，后来收载进《中国药典》（现行 2020 年版一部收载）。所以京万红这管软膏，从出生起就带着"国家背书"四个字。
从清宫档案里捞出来的寿桃丸
还有一味药得单独说，清宫寿桃丸。
这药原本是乾隆的御用秘方，后来皇宫散了，方子也进了档案馆，尘封了几十年。到了八十年代，中科院院士陈可冀老先生研究《清宫医案》，把这方子复原了出来——253 个字的一张方子，试制了数百次，前后花了五年。方子复原出来了，得找个地方落地生产，最后选了达仁堂。
为什么是达仁堂？两个原因：一是达仁堂祖上（乐家老铺同仁堂）自雍正朝就是御药房的承办者，达仁堂是乐家的正宗分支，对宫里那套用药规矩门儿清；二是它有那个炮制工艺——寿桃丸里的药材要经过特殊的蒸、晒、炼工序，没那个老手艺接不住。清宫寿桃丸量产之后，被评为国家级非物质文化遗产——2011 年第三批入选，是达仁堂的第一项国家级非遗，填补了天津中药老字号国家级非遗的空白。
卫药，以及一个外姓人
前面说的都是乐家的故事，但天津中药还有个绕不开的名字：卞楚芳。
卞楚芳是江苏武进的棉布商，跟乐家没有任何血缘关系。1833 年他在天津估衣街开了隆顺榕药局。这名字听着陌生，但当年它才是天津中药的"魁首"——天津人管本地中药叫"卫药"（天津卫的药），卫药的特点是四个字：猛、快、便、廉——药劲儿大、见效快、买着方便、价格便宜。隆顺榕就是卫药的头块招牌，比达仁堂到天津还早了 80 多年。
这两家当年是竞争对手，后来殊途同归：2001 年，隆顺榕并入了达仁堂体系，2014 年"隆顺榕卫药制作技艺"被评为国家级非遗。一个两百年前的对手，最后成了自家人。行业里这种事不常见，但津药这盘棋就是这么下的。
这份家底现在值几个钱
把家谱捋完了，说点实的。达仁堂现在手里攥着：
4 家中华老字号（达仁堂、乐仁堂、京万红、隆顺榕）
6 个中国驰名商标
5 项国家级非遗：清宫寿桃丸（2011 年第三批，达仁堂第一项）、安宫牛黄丸制作技艺（2014 年第四批）、隆顺榕卫药制作技艺（2014 年第四批）、达仁堂牛黄清心丸制作技艺（2021 年第五批）、京万红
12 项天津市级非遗
国家级非遗传承人：李燕钰、郭玉凤、高强、刘文伟（京万红）
这张牌照清单，就是达仁堂生意的地基。中药这行当，牌照比产能值钱——你想造，人家不给你批。但要说稀缺，得看"独"到什么程度：达仁堂手里有 599 个药品批准文号，速效救心丸全国只有一家能产，还是国家机密级配方，这才是真正别人进不来的生意。
滴丸专家是怎么炼成的
达仁堂对外讲自己是"滴丸专家、现代中药"。这四个字不是营销话术，是五代人攒出来的手艺线。
中药传统剂型是丸、散、膏、丹。丸药做出来都是一坨一坨的，量大、难吸收、携带不便。达仁堂干的事，是把老配方装进新剂型——把药做成直径 2 到 3 毫米的滴丸，含在嘴里就化，吸收快、携带方便、剂量准。从 1915 年的第一家中药工厂，到 1976 年章臣桂搞速效救心丸滴丸工艺，再到今天的全自动滴丸生产线，五代人干的是同一件事：把老祖宗的方子，用最现代的方式生产出来。
有人担心，非遗手艺是不是一保护就没法规模化生产了？恰恰相反。达仁堂是两条腿走路：精品线用手工古法（比如安宫牛黄丸的吊蜡、封蜡工艺），大众线用全自动滴丸机。非遗管的就一件事：工艺不能丢。至于产量，那是生产线的事。行业里国药太极的灯塔工厂、江西中医药大学杨明团队的工艺研究，都验证过这条路走得通。
上市二十五年，四段日子
来历讲完了，讲讲这公司上市以后的日子。1997 年达仁堂在新加坡发 S 股，2001 年又回上海发 A 股，两地上市，股票代码 600329 / T14。这二十五年，过得跌宕起伏，大体分四段：
第一段：2001 到 2007，内耗缠身。 那时候达仁堂旗下十几个商业分公司互相抢地盘、互相压价，2006 年巨亏近 4 个亿，2006、2007 连着两年亏损，一度戴上 *ST 帽子。一家百年药企，差点把招牌砸在自己人手里。这就是当年"老王面馆"式的内斗。
第二段：2008 到 2016，止血修复。 2008 年扭亏，关掉亏损的子公司，把流通业务一家家清理出表，把精力收回主业。速效救心丸在这几年里慢慢放量，2014 年赶上低价药目录政策，2015 年开始连续提价。
第三段：2017 到 2021，提价放量。 2017 年速效救心丸从 24 块 5 提到 33 块 1，提了 35%，2018 年首破 10 亿。2020 年混改，引入津沪深三家战投。2021 年速效做到 13 亿。
第四段：2022 年到现在，聚焦重估。 2022 年改名"津药达仁堂"，提出"三核九翼"战略；2023 年速效破 20 亿；2024 年底剥离医药商业，2024、2025 两年把中美史克 25% 的股权分两批卖光。2025 年毛利率干到 74%，归母净利 21.31 亿，其中 13.08 亿是卖中美史克股权的一次性税后收益。
生意模式到底变了什么
第四段是理解这家公司现在的关键。我一开始以为达仁堂卖药就是卖药，后来仔细把账翻了一遍才发现，过去两年它干的其实是两件大事：
第一件，把资产做纯。把医药商业（低毛利、占收入、压利润的流通业务）剥离，把中美史克（高分红、但只是财务投资）卖掉。剥离之后，公司从"制药+商业+投资收益"的混合体，变成了一家纯中药工业公司，整体毛利率从 44% 干到 74%——但要说明白，这 30 个点里，工业端自己只贡献了约 1 个百分点（74%→75.18%），剩下几乎全是剥离低毛利商业带来的口径效应。资产做纯是真的，但别把"口径变干净"当成"经营突然变好"。
第二件，把分红打满。2025 年分红 36.89 亿，是当年归母净利润的 173%——把卖股的钱加上多年积攒的未分配利润，一次性派给股东。上市 25 年累计分红 88 亿，而它上市以来累计融资只有 12.36 亿，分红是融资的 7 倍多——但这 7 倍里含了 2025 年那笔 36.89 亿的一次性特殊分红（钱来自卖股权），常态分红看 2024 年度 9.86 亿、占净利 44% 那个基准更实在。
这两件事合起来，市场对它的看法变了：以前觉得它是"天津老药铺+斯隆股份式联营公司"，现在觉得它是"高毛利、高分红、现金流干净的品牌中药"。
把 2025 年的报表翻出来看这盘棋的底子：营业收入 49.17 亿（同比 -32.7%，主要因为剥离了医药商业、口径变了），毛利率 74.02%，销售费用 20.26 亿，研发投入 1.90 亿，经营现金流 4.61 亿，资本开支只要 1.19 亿。
这里要注意：报表上那个投入资本回报率 27.63%、归母净利 21.31 亿，好看归好看，里面一大块是卖中美史克股权的钱，不能拿来当经营质量的证据。按扣非口径算，2025 年回报率只有 11% 上下，跟它近十年 11.64% 的中位数差不多——单看这一年，经营本身并没有"翻倍"。真实的改善要拆开看：扣非归母 7.95 亿、同比 +6.56%，工业端收入增长 8.64%、毛利率提到 75.18%，这是一点点抠出来的改善，不是一夜翻倍。把一次性收益从账里剔掉，这公司反而更耐看。
这到底是个什么生意？一句话：一个拿着五百年牌照、靠两个独家大单品收钱、把赚到的钱大头分给股东的生意。 它的盈利公式很朴素：收入靠主力品种撑着（速效、清咽是独家，安宫这类跟着行业走），利润靠高毛利（七成五）+ 可控的费用结构（销售费用率四成出头，品牌中药都这个水平）+ 高分红（长期分红融资比 7 倍多，但一次性成分要单独看）三层叠出来。它不需要重资产，资本开支只有收入的 2.4%；它的客户不会消失，心血管病人只会越来越多——不过这话得打个补丁：病人多只是需求池，销量涨不涨还得看渗透、竞品和价格，2024 年速效销售额就从前一年的 20 亿滑到 19.8 亿、渠道库存一度暴增 80.88%，2025 年靠渠道梳理和提价才回到 21.66 亿。需求池是真的，别把"病人多"直接当成"销量一定涨"；它的定价有天花板，因为头顶上悬着集采这把刀。
后面几篇，咱们一篇一篇把这些掰开揉碎：速效救心丸凭什么护得住城墙，中药定价到底怎么定的，13 个品种哪些会被砍价，五年财务模型怎么算的，27% 的股息率是真是假，三十年估值史到底说明什么。
五百年招牌值多少钱，市场已经在用真金白银投票了。但投票的人，未必都读懂了这张招牌背后的每一页账。
免责声明：本文仅用于个人学习和记录，不构成任何投资建议。投资有风险，需独立判断和决策。