原文首发于钱先生爱学习网站（https://www.qianxiansheng.cn）钱先生专栏
公众号文章末尾点击“阅读全文”，可以免费阅览全部文章
两千多亿的内衣市场，你说不出一个"老大"的名字。毛利率高得吓人，净利率薄得可怜。这门生意看着遍地黄金，账算下来却全是过路费。想在里面找钱赚，得先看清收费站在哪。
之前写过一篇给内衣做代工的分析文章。今天再把内衣行业掰开揉碎聊一聊。
内衣行业大家都不陌生，但是一个两千多亿的市场（宽口径含家居服袜类，能摸到近三千亿），你让我报一个"内衣界的老大"出来，我报不出来。啤酒有青岛，空调有格力，白酒有茅台，内衣呢？要说全球，维密当年算一个；可单说咱们这片市场，愣是报不出一个——最大的几个牌子加起来，份额也没多少，剩下全是白牌、杂牌、地头蛇。
我当时心里冒出来的第一个念头：这行是不是不行？后来把几家公司的年报翻出来，一笔一笔算，算完才醒过神——这行难，难到大多数人根本不知道该往哪下嘴。 这篇就把我算明白的东西摊开讲，给想在这行里找钱的人立一个坐标系。
先说说这是个什么生意
内衣这行，命根子就一个字：合身。
T恤有四个码，S、M、L、XL，差不多就完了。文胸呢？罩杯从A到G，底围从70到90，乘起来几十个码，还得配款式、配颜色、配季节。你见过哪个行业，一件单品要备几十个码才敢说"卖内衣"的？
这直接决定了两件事。往好处说，合身是护城河的起点——你穿上舒服，你就信它，下次还来，这就是信任，信任带来复购，复购撑起一门生意。内衣的毛利看着高，能到百分之六七十——可这份毛利，一半是渠道模式算出来的：直营为主的能到六成多，加盟为主的只有四成多，同一个行业差出20个点。高毛利是不是真本事，得先减掉费用再看。往坏处说，合身是个成本黑洞——几十个码的货，你得全备着，备了就押钱，卖不完就砸手里。一件内衣卖三百，成本九十，单件毛利二百一，七成，看着暴利——可单件毛利是算出来的，只有卖掉的才算数；仓库里那一排排没卖出去的码，迟早变成一次性减值，把账面利润连本带利吃回去。
所以这门生意的第一课：合身是双刃剑，一头是护城河，一头是绞刑架。
内衣不是一门生意，是八门生意
拿"内衣"两个字当一门生意，太粗了。往里拆，能拆出八门：文胸、家居服睡衣、运动内衣、哺乳内衣、塑身衣、少女内衣，这是六门，再加上内裤、中老年内衣，凑成八门。
八门生意，八种命。怎么判断一门好不好？就看一条：这门的客户，能不能沉淀下来，让你反反复复赚钱。 单价贵不贵、毛利高不高，都得排在后面。
文胸是主战场，复购高、毛利厚，可它SKU碎、库存重，前头说的双刃剑，主要就砍在它身上。家居服睡衣是被低估的好生意——它不挑合身度，一个码通吃，库存友好，躺着穿，穿舒服了照样回购。运动内衣是潜力股，支撑参数能被身体直接验证，功能差异化的钱，就属它最好赚，后头还会说到。
有两门看着香，其实是坑。哺乳内衣，孕妈舍得花钱，客单不低，可那是过路客生意——孕期就一年，生完就拜拜，你连沉淀客户的机会都没有。塑身衣更坑，它靠焦虑驱动，买的时候冲动，穿两天就扔，复购低得可怜，还踩"功效宣传"的监管雷，一句话说岔就是虚假宣传。
少女内衣呢，半好。它是心智入口，小姑娘第一次买内衣认了你，以后兴许跟你一辈子；可变现太慢，学生钱包薄，等你把她养成主力客户，要好多年。内裤是门苦生意，单价低、没什么信任沉淀，白牌打得最凶。倒是中老年内衣，苦生意里藏着潜力股——老龄化摆在那儿，还没人认真做，就等一个肯弯腰的玩家。
这节的关键在哪儿？往后看你就明白：这行出不了老大，根子就在这儿——内衣哪是一门生意，是八门各过各的生意，谁也难通吃。
无尺码，把裁缝铺改成了超市
后来出了个东西叫"无尺码"。（注意不要读成：无耻吗）2018年，Ubras 把这玩意儿做成品类，用高弹面料加点状胶，把"骨骼系统"换成了"肌肉系统"——钢圈、车缝那套分码逻辑全不要了，面料自己贴，一码通吃。（它后来又折腾出"软支撑"系列，用上果冻条，那是2021年的事了。）两年时间，单品销售额破亿，直接登顶线上品类。
这事儿看着是产品创新，其实是一场标准化革命。以前内衣是裁缝铺，一个人一个版型，裁缝铺开不大；无尺码把裁缝铺改成了超市，货架上的东西放之四海而皆准，超市才能连锁、才能开成全国性的。SKU 从几百个压到几十个，库存压力小了，生产能上规模了，消费者也不用纠结买哪个码了。
我一开始觉得这就是个营销噱头，后来把账一算才明白——无尺码赢的一半在体验，另一半在库存。 这行第一次摸到了"标品化"的门，而标品化，是出巨头的第一步。
两千多亿的市场，老大呢？
那问题来了：标品化的路都摸到了，为啥还是出不了老大？
我们看看白酒。茅台凭什么一家独大？赤水河就一条，茅台镇就那么大，这酒换个地方就酿不出来，这是老天爷给的垄断。（这是市场共识，严格说不完全准确，可大众眼里的茅台就是这样） 再加上酱香有公认标准，假酒一喝就穿帮，白酒还自带社交属性，宴席上摆什么酒，那是有面子逻辑的。
再看内衣。第一，没有稀缺资源，谁都能开厂，门槛低到脚脖子；第二，白牌做出来的货和品牌做出来的货，往货架上一摆，没几个人分得出来——假酒一喝就穿帮，假内衣穿上没人看得出来，品牌溢价没有物质支撑；第三，需求是散的，每个女人的合身都不一样，你横扫全国也喂不饱所有人的偏好。
有人会说，电商不是把地域墙拆了吗？直播一场能卖全国。这话对，可拆了墙之后，品牌能触达全国，白牌也能触达全国，大家站在同一块市场上——集中度还是没起来，起不来的是"进来了留不住、留住了没溢价"。 渠道能把货卖到千里之外，可买回去不合身，下次照样换别家。
写到这儿你八成要反问：不对啊，维密当年不就是内衣界的茅台吗？全球老大，说一不二。这个反例我认，而且它正好把这行的秘密捅得更透——维密的故事，值得单独拎出来讲。
性感帝国是怎么登基的，又是怎么倒的
维密的老大位子，是从一个小故事长出来的。1977年，美国有个年轻人叫罗伊·雷蒙德，想给妻子买件内衣，在百货商场里挑来挑去，尴尬得不行——那个年代，男人进内衣店是件丢人的事。他一赌气，自己开了家店，把内衣做得让男人也能大大方方地买。这家店，就是维多利亚的秘密。
开头几年没做大，1982年他把公司转手给美国零售巨头，自己退场。巨头接手之后干了一件事，彻底改写了这门生意：它给内衣装上了"梦想"。
1995年第一场大秀办起来，天使超模、翅膀、镶钻梦幻内衣，一年一次，收视率一度高到被人叫作"时尚界的超级碗"。超模签成"天使"，年年换、年年造神，大秀开到哪儿，全世界的目光就追到哪儿。你品品这套玩法的分量——它垄断的东西，叫"审美定义权"。 一年一度的秀，等于当着全世界的面宣布：性感长什么样，我说了算。
这跟茅台是一个路数，可又不全是。茅台靠的也是共识——酱香、面子、宴席上的地位，哪样不是心智？可茅台的心智有硬锚：赤水河、工艺、年份，假酒一喝就穿帮，产能就摆在那儿；维密的心智没有物理锚，完美身材、性感叙事，全靠一年一场秀、一批超模撑着。两种都靠"标准"两个字吃饭，区别在于：一个标准有东西托底，一个标准悬在空气里。有了标准才有溢价，才有全球定价权——维密就是这么当上内衣茅台的。
可它忘了，自己的标准是别人给的。完美身材这套叙事，替男性凝视说话；大秀越办越华丽，越办越像一场供人观赏的演出，穿它的人反倒成了被看的那一个。2010年代风向一转，女权运动、身材焦虑批判、舒适化浪潮一波接一波，消费者开始反问：凭什么你来定义我该穿成什么样？我自己穿着舒服，才算数。还不止这阵风。那几年，Aerie、Savage X Fenty、Skims 一水儿的新对手，踩着"舒适、包容、身体积极"的鼓点抢它的客——尺码更全、价格更亲民、玩法更懂女人；电商又把渠道拆了，线下大店的租金，从资产变成了负担。
标准一崩，雪崩就来了。（共识这东西塌起来不分贵贱——茅台2012到2014年塑化剂加反腐，股价不也腰斩过？可它有赤水河有工艺，塌完能爬回来；维密没有这种锚，塌了就是塌了。）收视率连年下滑，2019年大秀停办；2021年从母公司分拆单飞；2024年硬着头皮重启大秀，媒体直接管它叫"卖货场"——神坛上的仪式，变成了货架前的吆喝。转折在2024年9月换了新CEO。头一年还摸着石头过河，2025年9月干脆官宣"告别过度觉醒"，把包容路线收起来，重拾性感；2026年5月，连股票代码都从VSCO改成了VSXY——Very Sexy。再配上少打折、提正价、关大店开小店，财务这才缓过来：2025财年营收涨了5%，调整后营业利润4亿多美元，2026年一季度营收又涨了15%。可你看它找回来的路数——当年的完美身材叙事没有原样搬回来，它重新定义了"性感"：更个人、更现代，把包容也装了进去。它没证明性感赢了，它证明了：审美标准这门生意，建在别人手里就是危房，建在自己手里才算地基。
这一课对咱们看中国内衣，比什么都值钱。中国这些年没出过维密这种内衣茅台——都市丽人巅峰期8058家门店，那叫渠道之王，它铺的是货，从没定义过审美标准，赚的是渠道的钱，赚不了标准的钱。维密证明了内衣能出茅台，前提是有人握住一门标准；也证明了标准分两种：茅台那种物质标准能传三代，维密那种审美标准说塌就塌。中国内衣要出下一任"标准"，得是物质级的——功能、参数、舒适度，经得起第三方检测的那一种，才立得住。
利润是被几刀吃掉的
内衣毛利率高得吓人，可翻开利润表，净利率常常只剩个位数。中间的利润去哪了？我把一家A股内衣公司2025年的年报摊开算：毛利率67.9%，销售费用率47.5%，净利率2.71%——这个数我翻回去核了两遍，怕是自己算错了。可2.71%还是含少数股东的口径，归母更惨：年入30亿，归母只赚5481万，归母净利率1.83%。 销售费用是研发费用的21倍。
这行的高毛利是个幻觉，获客成本才是真相。行业没差异，品牌就只能买流量，流量租金一年比一年贵，利润一年比一年薄。还有更狠的——2021年都市丽人光销售及营销费用就花了15.39亿，比它全年毛利还多，营销这一项就把毛利吃光了，直接干成亏损。
仓库里还躺着一座山
除了营销，内衣公司还背着第二座山：库存。
内衣的库存是服装里最毒的。为什么？外衣过季能打折、能进奥特莱斯、能直播甩卖；内衣是贴身私密品，清得掉，可折得深——特卖、唯品会也能出货，断码过季的残值低得吓人。爱慕股份2025年年报，账上存货9.12亿，计提跌价准备2.90亿，接近存货的三成。二手更是想都别想。再加上几十个码的SKU、季节款式迭代，货永远备不全，也永远卖不完。高毛利还舍不得降价，越堆越多，最后一次性计提减值，利润哗啦一下蒸发。
都市丽人就是活教材。2015年巅峰期门店8058家，2019年营收40多个亿，却亏了近13个亿，主因就是存货减值加回购经销商手里的库存。到了2025年底，门店只剩4000家左右，腰斩。洪兴股份更直白：存货账面6.6亿，计提跌价准备6259万——2025年它归母净利只有2105万，跌价准备是净利的三倍，干了一年，利润全被仓库吃了还倒欠。看内衣公司，先翻存货那行，再看利润表——存货周转天数，才是这行的生死线。
产业链上的收费站
最后说产业链。一条三百块的文胸，钱怎么分？毛估估的数字，各家有差，但结构就这么个结构：原料面料和代工，出厂之前就先拿走三成五；品牌把货定到三百，账面上毛利能有六成——可这六成，先要给过路费：平台抽佣、达人佣金、门店租金，还有自己的广告投放，光销售费用率一项就要吃掉近一半营收；再扣管理、研发、税，最后落到口袋里的净利，就剩两三个点。
我把这条链比作一条收费公路：品牌是在路边摆摊的摊主，摆摊容易，可每个路过的客人都得交过路费，平台收一道、主播收一道、门店租金又是一道。谁不可替代，谁就有定价权：平台不可替代，抽佣说涨就涨；代工巨头有规模有技术，能坐下谈点价——可代工的净利率也就两三个点，赚的是产能和工艺的钱，不是定价权的钱；摊主最可被替换——同质化的世界里，你一涨价，客人就去隔壁摊了。
这就要说到定价权的真面目了：定价权，就是把成本上涨的痛苦转嫁给别人的本事。原料涨价、运费涨价、抽佣涨价，平台没本事消化，人家抬抬价，买单的还是摊主；摊主要是没本事把成本涨到消费者头上，那涨价、库存、过路费，全得自己咽——品牌是这条链上最后的疼痛吸收者。
所以我特别佩服一类公司：卖铲子的。香港有家维珍妮，1998年成立，全球领先的内衣制造商，给维密代工了二十多年，也是耐克、优衣库、Lululemon 的代工方。2022年更戏剧性的一幕出现了——这家代工厂掏出4500万美元，买下了维密中国业务49%的股权。代工厂反吞品牌的中国业务，这就是产业链上"不可替代"的含金量。
给内衣公司打分，就看这三层
说了这么多，落到实操上。给一家内衣公司打分，我只看三层。
第一层，经营质量，三个数：同店增长——老店还赚不赚钱，开店刷出来的增长是假的；存货周转天数——货卖得动卖不动，这个数最诚实；销售费用率趋势——费用一路涨就是营销成瘾，降下来才是品牌力在积累。
第二层，护城河，四件套：可感知、可验证、可独占、可收溢价。别听广告词，什么"独家凉感面料"——你以为当场能体验的骗不了人？凉感剂谁都能加，能体验恰恰最好伪造。要看有没有第三方检测、有没有专利壁垒、消费者愿不愿意多掏钱，四件套齐了才算数。
第三层，现金质量：经营现金流跟净利润对不对得上，应收有没有暴增，减值有没有埋雷。三层全过，才谈得上往下看估值；任何一层爆雷，直接略过。
十年后谁赚钱
最后推演十年。先把话说圆：整体集中度，难有大起色——头部十来家加起来，份额也就两成上下，白牌的散兵游勇还多着呢。可细分品类是另一回事：无尺码把SKU压下来，电商让头部直达消费者，运动内衣还有可感知的支撑参数——三个引擎一起转，文胸、运动内衣这些细分里，大概率长出几个"局部寡头"。
至于"内衣茅台"——维密的故事把话说透了：内衣能出茅台，可那把交椅，是给"标准"留着的。当年维密靠审美标准坐上去，审美标准说塌就塌；咱们这儿既没有赤水河那样的物质标准，也没有谁再垄断得住一个审美标准，全品类、全国性的内衣茅台，短期我看不出来。但新标准的种子已经埋下了：无尺码把"合身"往标准化推，运动内衣把"支撑参数"量化——谁能在舒适和功能上，把一门经得起验证的标准攥在自己手里，谁就是下一任"局部寡头"；往大了说，下一个维密，也得从这门标准里长出来。这回的标准握在自己手里，比当年维密握在别人手里，稳当得多。
想在这行下注的，就三档：最省心的，是卖铲子的供应链公司——行业越集中，代工订单越往头部走，可净利率也就两三个点，赚的是产能和工艺的辛苦钱；成长性最好的，是细分龙头，用上面三层打分卡筛；赌性最大的，是赌某个新锐品牌从"营销烟花"进化成"功能差异化真生意"——赌对了暴富，赌错了陪跑。
话说回来，按2023年胡润全球独角兽榜的口径，Ubras 估值80亿、蕉内估值140亿（蕉内那笔还是2021年投后的价，好几年没更新了），现在都没上市，想买也买不着。等哪天它们真递了表，记得用这三层卡一遍——招股书一亮出来，是烟花还是真生意，一目了然。
免责声明：本文仅用于个人学习和记录，不构成任何投资建议。投资有风险，需独立判断和决策。